自分の〈自分〉が主体者たり得るのなら〈他者の自分〉は主体者であるべきではない―

　だがそれはあり得ない。他者は明らかに存在しているからだ―

　もし自分が主体者たり得るなら自分の〈自分〉は絶対者となるが経験的にも論理的にもあり得ない―

　いったい〈自分〉とは何者なのか―

　自分の〈自分〉は他者の〈自分〉に対立する―

　客観的に判断してその両者は共存する―

　ではなぜ〈自分〉は自分なのか―

　他者の〈自分〉になれないのか―

　たとえ他者の〈自分〉になり得ても、それは単に自分の〈自分〉になったにすぎない―

　いったいどういうことであろうか―

　この事実をどう理解すればいいのか―

　おかしい―

　何もかもがおかしい―

　　自分が〈自分〉であることがおかしい―

　理解不能だ―

　なぜ〈自分〉なんだ―

　ここまでを思考した段階で頭がこんがらがり、考えることができなくなったのである。ここに記したことはそのときのそのままの思考であるが、それをこのように文字化することは、10歳の当時にはできなかった。しかし、言語化できずとも、思考はなされていた。これこそが言語思考と意識思考の２種類の形態があることの証左でもある。何であれ、そのときの幼い私は混乱した。

　それは10歳の少年には、到底理解しがたい難問であった。その日を境に私は〈私〉と出遇うことになるのである。ここに定義する〈私〉とは「他者の〈自分〉と自分の〈自分〉とを等価として理解し、なお且つ、その両者を統合せんとする意思を持つ者」を指している。

（『人生は残酷である』第一章　自然哲学への憧憬　自分はなぜ〈私〉なのか）